Recuerdos robados

Las paredes blancas de la habitación en la que se encontraba, le evocaban a algún momento feliz de su vida. Era incapaz de recordar exactamente cuál, pero sabía con certeza que era un instante que le reconfortaba.

Cuando focalizó su atención en las personas que le rodeaban, pudo vislumbrar en sus rostros preocupación y tristeza. Siempre fue bueno en reconocer primeras impresiones. Algunos de ellos iban ataviados con batas blancas. Supuso que serían médicos. No sabría decir por qué, pero esta indumentaria le daba pavor.

Cuando intentó expresar su temor por la situación en la que se encontraba nadie lo entendió y su intento de comunicación generó una conversación entre los presentes. Los supuestos médicos empezaron a informar a las otras personas desde cuándo hacía que no articulaba bien las palabras el paciente. Parece ser que no hacía mucho que esto empezó a ocurrir.

La situación se tornó preocupante cuando una de las mujeres presentes que no llevaba bata empezó a llorar. Entre sollozos se le entendía una frase: “ya no me reconoce, ni a mí ni a nadie”. Era una mujer de avanzada edad. Sus supuestos familiares la abrazaron. Algunos lloraron con ella. Otros intentaron consolarla.

La situación le generaba indiferencia. Lo único que quería era una cama donde descansar y alejarse de esos supuestos médicos. Al notificarlo a los presentes obtuvo éxito, puesto que esta vez si hubo comunicación. Le dijeron que pronto estaría descansando.

A continuación, le enseñaron una serie de fotografías de personas que se suponía que eran allegadas a él. Tan solo pudo reconocer a su madre en una imagen. Joven y preciosa. “Siempre me dice que cuide de mi hermano pequeño - dijo-  ya tengo 9 años y tengo que ser responsable. Ayer me lo recordó”

La situación se tornó más dramática aun. Los médicos advirtieron esto y fueron sacando a los familiares. Mientras tanto les fueron diciendo que seguirían con el tratamiento, pero que el paciente ya había entrado en la fase crítica de la enfermedad. Se había intentado ralentizar todo lo posible, pero con los métodos actuales esto era inevitable.

Lo único que pasaba por la cabeza del paciente desde que vio la imagen de su madre era que quería descansar en su regazo como lo hizo hace poco. Fue entonces cuando relacionó el blanco de las paredes con la textura de la piel de su madre cuando ésta le daba su alimento diario. Fue entonces cuando durmió.

Artículo reeditado: Originalmente publicado el 15 de Enero de 2013.